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Р. Гвардини 

РЕЛИГИОЗНЫЕ ОБРАЗЫ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО* 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
 
В семи главах этой книги мы хотим рассмотреть религиозное 

бытие и ту проблематику, с которой мы сталкиваемся на страницах 
великих произведений Достоевского: романов «Преступление и 
наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазо-
вы». Я хотел бы предпослать этим главам несколько слов. 

Любой исследователь, который пытается вскрыть религиоз-
ное содержание творчества Достоевского, неизбежно приходит к 
выводу, что он должен иметь дело со всем миром писателя, запе-
чатленным в его творчестве. Видимо, здесь нельзя найти ни одного 
сколь-нибудь значительного персонажа, ни одного эпизода, зани-
мающего важное место в структуре повествования, который не иг-
рал бы существенной роли в религиозном отношении, будь то пря-
мо или косвенно. В конечном итоге действия героев Достоевского 
определяются религиозными силами и мотивами, под влиянием 
которых и принимаются те или иные решения. Более того: весь мир 
Достоевского как «мир», т.е. совокупность определенных фактов и 
ценностей, вся атмосфера этого мира проистекают в сущности из 
религиозного начала... 

Что означает попытка охватить этот мир, мне стало ясно ле-
том 1930 года, когда все мои старания преодолеть сопротивление 
обширнейшего материала за 85 лекционных часов оказались тщет-
ными. Мир пяти больших романов – да если еще исследователь 
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обращается, к тому же, пусть эпизодически, и к другим произведе-
ниям писателя – столь грандиозен, что в нем нетрудно утонуть. 
Куда ни глянешь – повсюду толпятся персонажи, вершатся судьбы, 
ткут свою ткань символы... И даже когда по прошествии какого-то 
срока замечаешь, что определенные мотивы в обрисовке персона-
жей, определенные формы, преимущественно избираемые писате-
лем для воссоздания отношений и ситуаций, определенные идеи, 
превалирующие в трактовке мира и человеческого существования, 
повторяются вновь и вновь, – эти структурные элементы предстают 
в лучшем случае как дорожные указатели, скупо разбросанные по 
огромному и бесконечному лесу. 

Поэтому мне хотелось бы охарактеризовать здесь путь и после-
довательность моих поисков, чтобы таким образом можно было более 
четко распознать связь между отдельными главами этой книги. 

Вначале надлежало исследовать представление Достоевского 
о человеке. При этом оказалось необходимым употреблять при-
вычные психологические понятия – такие как интеллект, интуиция, 
фантазия, воля, поступок, творческий акт, чувство, страсть, – в го-
раздо менее определенном смысле, чем обычно, ибо здесь эти про-
явления даны, очевидно, не в чистом виде, а в сочетании друг с 
другом, причем в такой мере, что можно успешнее продвинуться 
вперед, если исследовать не отдельные действия человека, а, так 
сказать, слои его совокупной сущности: скажем, телесную и абст-
рактную жизнь, его сердце и душу, жизнь во снах и символах, 
жизнь духа во всех его проявлениях. 

Очень плодотворным оказался далее вопрос, как строится 
личность в персонажах Достоевского, особенно путем сравнения ее 
структуры с известной нам структурой западной личности; затем – 
вопрос о взаимоотношениях личностей между собою, а также о 
месте отдельного человека в структуре целого. Вызывает изумле-
ние, насколько обширны и сложны, насколько подвижны и в то же 
время эластичны эти личностные построения, дающие ключ к по-
ниманию важнейших компонентов структуры того или иного ро-
мана и, более того, проблем воссоздания и потенциального разру-
шения личности. К этому присовокупилась проблема соотношения 
различных сфер жизни и культуры. Анализ привел, в частности, к 
констатации того факта, что в мире Достоевского, по-видимому, 
вообще не представлены такие основополагающие, стабилизирую-
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щие, дающие опору в сфере повседневного существования элемен-
ты, как, скажем, труд. В результате этого зависимость людей от 
судьбы и потусторонних сил кажется особенно сильной. 

Затем предстояло вычленить те основные реалии, которые 
Достоевский положил в основу воссозданной им структуры бытия, – 
иными словами: что означают в мире Достоевского природа, миро-
здание, земля, солнце, деревья и другие растения, животные? Что 
значит народ? Какова трактовка таких понятий, как мать и дитя, 
мальчик и девочка? Какими глазами видит писатель взрослого и ста-
рика? Знакомо ли ему понятие зрелой личности, и как строит он эту 
личность? Какое содержание вкладывает он в различные формы не-
счастий и бедствий – в болезнь, нужду, алкоголизм, душевные стра-
дания, социальное бесправие, глупость, безумие? Что представляет 
собой зло, т.е. грех, преступление, испорченность, низость и под-
лость, вплоть до его предельного, сатанинского воплощения? Нельзя 
было пренебречь и проблемой призрачного, хаотичного... 

С этой плоскости взоры обратились далее к простейшим и 
вместе с тем могущественнейшим феноменам существования жиз-
ни, к существованию времени и вечности и явлениям на грани бы-
тия, смерти, преходящести: ничто и кризисные пунктиры сущест-
вования, прочерчиваемые скукой, усталостью, отвращением, 
страхом, отчаянием, тупостью, потерянностью... 

Наконец, исследование обратилось к ценностям, признанным в 
мире Достоевского, и прежде всего к самым значимым из них: честь, 
благородство, искренность, невинность и свобода, любовь, смирение 
и радость души. К ним присовокупились затем такие высокие поня-
тия, как свет, добро, красота, единение и тишина. Все это венчал во-
прос о собственно религиозном содержании романов Достоевского. 
Он выводит на феноменологию религиозных актов и форм существо-
вания общей связи с Богом «взаимообращаемого бытия». 

При этом выяснилось, что все перечисленные выше элемен-
ты насыщались религиозным содержанием в той мере, в какой по-
вествование обретало глубину, причем в прямой зависимости от их 
близости к сфере элементарного. Поэтому такие реалии, как солн-
це, земля, дерево и животное, такие факторы бытия, как радость, 
болезнь, страдание, такие данности, как жизнь и существование, и 
даже такие крайние их проявления, как смерть, преходящесть и 
ничто, очень быстро становились насквозь религиозными. 
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Обилие персонажей, динамичность проблематики осаждали и 
затуманивали взор; так стала необходимой систематизирующая, 
связующая линия. Такой линией послужило для меня исследование 
отношения отдельных персонажей к земле и народу, с одной сто-
роны, и к основным силам бытия – с другой. 

Линия этого отношения начинается с людей, которые полно-
стью и почти бессловесно растворяются в связях такого рода. Она 
ведет далее к персонажам, осознающим эту связь, – к тем, в созна-
нии которых она расчленяется и приводит к конфликтам, и наконец 
к тем, для которых она перевоплощается в «культуру», не теряя 
при этом, однако, своей сути. По этому принципу строятся первые 
четыре главы книги, посвященные вначале «народу» и его отдель-
ным представителям, затем – обеим Соням, далее – «людям Божи-
им» и в конце концов – Алеше Карамазову. 

Сюда же отнесены, однако, и такие персонажи, в которых эта 
основа оказывается под угрозой, разжижается, искажается, смеща-
ется, причем отдельные ее элементы доводятся до крайности, док-
тринерски заостряются. Уже в первой главе мы столкнемся с опре-
деленными преувеличениями и искажениями, доводящими понятия 
«народ» и «природа» до патологии и язычества. Пятая глава иссле-
дует аффект бунта против Бога и нравственного закона и в то же 
время – феномен демонического в той форме, в какой они высту-
пают в образе Ивана Карамазова и в «Легенде о Великом Инквизи-
торе». В шестой главе предпринимается попытка определить на 
примере персонажей из «Бесов», как трактует Достоевский понятие 
безбожия – от агрессивного отрицания Бога в инженере Кириллове, 
склонном считать себя сверхчеловеком, до примитивного негати-
визма Николая Ставрогина, связанного с феноменом пустоты жиз-
ни. В образах этих обеих глав проступает многое из религиозной 
проблематики нынешнего времени, и я надеюсь, что сумел внести 
какой-то вклад в его просветление. 

Вне этой общей линии остались два персонажа, место кото-
рых – не здесь, но которые все же имеют к ней отношение: Наста-
сья Филипповна из «Идиота», – стоящая экзистенциально под зна-
ком совершенства, и наряду с ней – князь Мышкин из того же 
романа, персонаж, основное назначение которого определяется его 
отношением к личности Христа. Им посвящена последняя глава. 
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Этот краткий обзор был необходим для того, чтобы попытка 
рассмотреть религиозный мир Достоевского в той сжатой форме, 
которая предопределена размерами этой книги, не показалась без-
ответственной и чтобы читатель убедился в том, что автор этих не-
многих глав руководствовался в своих размышлениях координата-
ми, очерчивающими достаточно широкий круг проблем. 

Что же касается метода исследования, то я стремился предос-
тавить слово самому Достоевскому, сводя воедино как можно боль-
ше из речей и жестов его персонажей, из переплетений и последова-
тельности событий в его романах. Поэтому в книге оказалось 
довольно большое количество цитат, причем многие из них доволь-
но пространны. Однако мне просто не оставалось ничего другого, 
ибо, как показывал мой скромный опыт, я не мог позволить себе 
рассчитывать на то, что читатель, руководствуясь одними ссылками 
на соответствующие страницы, возьмет в руки тома Достоевского и, 
сравнивая текст с анализом, включится в исследовательскую работу. 

Если таким образом я держался как можно ближе к тексту и 
«добывал» из него все, что только мог, то в то же время я взял на 
себя смелость отказаться в своей книге от использования литерату-
ры о Достоевском, за исключением чисто информационных источ-
ников. Из многочисленных и отчасти несомненно значительных 
исследований творчества Достоевского я прочел совсем мало и по-
старался во всех случаях сохранить независимость суждений. Если 
же я черпал из них что-то, то не забывал ссылаться на них. Я ощу-
щал достаточно непосредственный контакт с самими произведе-
ниями Достоевского, поэтому подобная самостоятельность каза-
лась мне уместной. С другой стороны, я ни в коей мере не 
претендую на то, чтобы исчерпать своим анализом предмет иссле-
дования, а потому и не чувствую себя обязанным дать критическую 
оценку работам, посвященным творчеству Достоевского. 

 
Глава первая 

НАРОД И ЕГО ПУТЬ К СВЯТОМУ 
Народ 

 
Понятие «народ» служит для Достоевского воплощением 

всего истинного, глубинного, основного. Народ – это первозданная 
сфера человеческого бытия, уходящая корнями вглубь истории, 
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могучая, исполненная величия и достоинства. Вместе с тем народ – 
это и отдельный человек во всей его беззащитности, несущий на 
своих плечах груз судьбы, отданный во власть ловкачей и пройдох, 
страдающий под гнетом сильных мира сего. Но именно поэтому 
народ – это и та форма человеческого, которая наиболее близка к 
вечным ценностям и окружена спасительной Божьей любовью. 
Слово «народ» звучит в устах Достоевского с тем же почтением и 
трепетом, что и у всех великих романтиков. 

Народ стоит у истоков бытия. Он сросся в единое целое с 
землей – той землей, по которой он ходит, на которой трудится и 
благодаря которой живет. Он органически включен в общий кон-
текст природы, в циклы света и роста. И он ощущает, быть может, 
и не умея выразить на словах, вселенную и ее единство. 

Несмотря на нищету и греховность народа, именно здесь 
обитает подлинный человек, обладающий, вопреки всей своей за-
пущенности, здоровым ядром и служащий неотъемлемой частью 
сущностной структуры бытия, – в то время как образованный чело-
век, «западник», который искусственным образом выбивается из 
общей связи, лишает себя таким образом опоры и здоровья. 

Человек из народа – это элемент той системы кровообращения, 
того тока совместной жизни, который соединяет воедино семью, об-
щину и человечество. Человек из народа живет всей совокупностью 
событий, слагающихся в его судьбу. У него нет возможности оградить 
себя от них, да он и не стремится к этому. Таким образом, его жизнь 
заполнена основными реалиями бытия, повседневными заботами и 
простыми, но существенно важными радостями и горестями. 

Народ – это прежде всего простой человек, живущий в ладу с 
самим собой. Он не склонен к анализу. Черпая жизненные соки из 
своих корней, он просто живет, не мудрствуя лукаво. Его мысли и 
чувства не абстрактны, а воплощаются в события и образы. Он не 
следует какой-либо доктрине, а действует, исходя из конкретной 
ситуации, из условий места и времени. Его инстинкты еще не спу-
таны, он еще не утратил ориентировки и способности к верным 
оценкам. Истоки его зоркости пока не замутнены; в его жизни со-
крыт символ; он все еще ожидает, что прозрение раскроет ему 
смысл мира. Он мудр и обладает тем пророческим видением, кото-
рое сообщает ему незримые созидательные силы. 
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Так живет народ, и в нем отдельный человек в ненадломлен-
ной реальности бытия, и тем самым он как бы отдан на откуп этому 
бытию. Он призван нести на себе весь груз существования и не за-
дается вопросом, справедливо ли это. Как бы тяжела ни была 
жизнь, он воспринимает ее как данность; ему еще не известны 
уловки, позволяющие избежать этой тяжести. Он просто подстав-
ляет ей плечи, и в этом – его величие. 

Он относится к страждущим и обремененным. Быть может, 
ему и свойственна хитрость, но и она не выходит за рамки связан-
ности. В народе живет много злого: наряду с детской веселостью и 
трогательнейшей добротой ему присущи эмоциональные взрывы, 
порождающие подчас бессмысленное буйство. Вероломство и не-
предсказуемая тяга к разрушению, звериная ярость, безжалостная 
жестокость, беспробудное пьянство, тупость, развращенность – все 
это характерно для народа, и тем не менее при всем этом – более 
того, во всем этом народ – «добросердечен как дитя». 

В сущности, народ для Достоевского, как и для всех роман-
тиков, – мифическое существо. И хотя тот народ, который он имеет 
в виду, – это, очевидно, реально существующие люди, за ними вы-
рисовывается, однако, другая сфера, уводящая в существенное, в 
первозданность, и эти люди становятся «народом» только и именно 
благодаря тому, что в них проявляется эта другая сфера. 

Этот народ близок к Богу. 
Во вступительных замечаниях уже указывалось на то, что в 

мире Достоевского такие основные реалии бытия, как земля и 
солнце, животное и растение, материнство, жизнь ребенка, страда-
ние и смерть, соотносятся с религиозным. Все они насыщены рели-
гиозным содержанием, они означают самих себя и ничто другое. 
Они служат проявлениями того, как сотворенное сближается и со-
прикасается с иной сферой, обретая связь с Богом... 

Очевидно, народ в особой мере открыт к этой близости. Бог 
близок ему, ибо он открыто и непосредственно воспринимает глав-
ные факторы существования и живет ими в их первозданности, это 
и ведет к его рабской зависимости от них. 

Сформулируем это точнее: согласно такому восприятию Бог 
не отдалился от Своего творения. Религиозное миросозерцание За-
пада, как кажется, определяется тем постулатом, что Бог создал 
мир и поставил его в одиночество совершенного так определенно, 
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что религиозное отношение к Нему определяется дистанцией меж-
ду миром и Богом. Созданный тоже на расстоянии человек остает-
ся, как кажется, один с конечным миром и может стремиться к Богу 
только через дистанцию, положенную между миром и Богом. 

И даже предполагая существование Бога внутри мира, это 
воззрение – вопреки всем монистическим течениям – вероятно, 
трактует это «бытие внутри» как новое приближение Бога из Его 
далека к творению, которое онтически обрело самостоятельность, 
как заполнение Им этого творения... 

Что же касается мира Достоевского, то в основе его не лежит, 
как представляется, идея «совершенства на расстоянии». Насколь-
ко можно судить, ему вообще не свойственно сознание своей от-
дельности от Бога; напротив, этот мир вне всякого сомнения и с 
особой непосредственностью ощущает себя пребывающим в дес-
нице Божией. Кажется, что он – в постоянном становлении, что 
контуры его еще не очерчены, что волею Бога в нем происходит 
нечто таинственное и что человек, связанный с Богом верой, ка-
ким-то образом воспринимает это1. 

Так возникает некое поле действия Божественных сил, по-
среди которого и находится народ, который, все еще не изменив 
своему первозданному состоянию, просто живет одной жизнью с 
землей, ею кормится и от нее зависим. Он ощущает во всем Божие 
творение. Он чувствует тайну происходящего, его близость, его 
веяние. Он ощущает непроницаемость его загадки, но временами и 
живительный поток, вспыхивающее пламя и озарение смысла. 

Все это, однако, очень далеко как от обожествления природы, 
так и от пантеизма. Человек Достоевского не преклоняется перед 
природой и не отождествляет мироздание с Богом. Но из среды не-
посредственного возникает решение, и оно делает жизнь христиан-
ской. Те проявления Божественного в природе, о которых шла речь 
выше, предопределены Спасением и призваны вызвать к жизни 
новое творение. Правда, Бог выступает из природы и в жизни, но 
это определено только через Христа, и именно через Христа Бог 
призывает человека приблизиться к Нему, выйдя за пределы про-
стой связи с природой. Если же этого не происходит и человек ос-
тается в этих пределах, то перед ним предстает уже не творение 
Божие, а нечто языческое. 
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Свое мнение об этом Достоевский выразил тем же способом, 
к которому он обращался и при решении всех других важных про-
блем, а именно: диалектикой своих персонажей, дополняющих, но 
и критикующих друг друга. Многие образы романов служат, к 
примеру, воплощением тех народных установок, о которых гово-
рилось выше; опасности же, которыми они чреваты, раскрывают 
другие персонажи, превращающие мир и народ Божий в нечто 
больное и злое. Напомним хотя бы о Шатове из «Бесов», этом фа-
натике народной идеи, для которого Бог становится неким атрибу-
том «человека из народа», или о Марии Лебядкиной, в чьем созна-
нии Богоматерь и земля сплавляются в языческую «Магна матер», 
а солнце, символ Бога, источает непомерную печаль Дионисия. 

Как же совершается тот «перелом», благодаря которому хри-
стианская действительность с присутствующим в ней Богом торже-
ствует над ложной непосредственностью природных связей? Веруя 
во Христа, народ знает, что Он – повсюду: в природе, в повседнев-
ности, во всем происходящем. Поучая молодого крестьянина, ста-
рец Зосима говорит, что Христос есть и у животных и что птички 
Его славят. Что бы ни случилось – во всем верующий может распо-
знать волю Божию, волю Христову. Таким образом, бытие сохра-
няет свою земную реальность, находясь в то же время под величи-
ем воли Божией и под покровом Божией заботы. 

Функцию осуществления «перелома» берет на себя прежде 
всего и главным образом страдание. У Достоевского народ страда-
ет невероятно. В сущности, вся его жизнь – сплошное страдание. 
Но он смиряется с ним, ибо видит в нем волю Божию. И хоть люди 
проявляют недовольство, а подчас и восстают против подобной 
судьбы, – это ничего не меняет в основном предназначении народа, 
благодаря которому чисто природный мир постоянно преобразует-
ся в творение, говорящее христианским языком. 

Поэтому «земля», «природа» и «народ» суть не природные, а 
высвобожденные Спасением реальности, глубинным образом свя-
занные с тем, что ап. Павел именует «новой тварью» и что в его 
посланиях Ефесянам и Колоссянам сливается воедино с понятием 
церкви, «Corpus Christi mysticum». 

Итак, сам образ жизни народа сообщает ему способность 
воспринимать без труда и слово Откровения. Старец Зосима гово-
рит2: «Разверни-ка он им эту книгу и начни читать без премудрых 
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слов и без чванства, без возношения над ними, а умиленно и крот-
ко, сам радуясь тому, что читаешь им и что они тебя слушают и 
понимают тебя, сам любя словеса сии, изредка лишь остановись и 
растолкуй иное непонятное простолюдину слово, не беспокойся, 
поймут все, все поймет православное сердце!» (Б.К. 342)3. 

Слово Священного писания рождается из Откровения. И если 
для того носителя веры, о котором шла речь выше, все бытие есть не 
что иное, как вечное творение и нескончаемая благая весть, исходя-
щая от Бога Живого, то Слово попадает в родственный Ему мир и на-
ходит понимание, даже если ум не вполне охватывает Его. Именно 
народ, при всем своем невежестве, наиболее восприимчив к Слову 
Божию: «Гибель народу без слова Божия, ибо жаждет душа его слова 
и всякого прекрасного восприятия». В этих словах о «жажде слова и 
всякого прекрасного восприятия» запечатлена та нерасторжимая 
связь, которая существует между тварным миром и Откровением и 
которую не уничтожил грех, хоть он и отяготил ее. «Прекрасное» на-
поминание нам о том, что «благодать», по-гречески – харис, означает 
также «очарование» и «обаяние» и что христианское сознание считает 
конечным состоянием и назначением человечества и мира по завер-
шении их пути просветление и торжество вечной красоты, предска-
занные Апокалипсисом. Корни этого христианского мироощущения 
уходят в глубины онтологии бытия. Ему чуждо искусственное разъе-
динение слова Откровения и бытия мира – чуждо в той мере, в какой 
это всегда было чуждо для Востока, считавшего плодами искупления 
«новую тварь» и «блаженное бессмертие». 

Связи эти настолько глубоки, что сам народ становится бо-
жественной тайной, в которую надлежит верить. Тот, кто теряет 
контакт с ним, теряет его и с самим живым Богом – мысль, которая 
может показаться сомнительной из-за элемента романтики, но ко-
торая обретает свое подлинное значение лишь из связи «народа 
Божьего» и «новой твари» в понимании Достоевского: «Кто не ве-
рит в Бога, тот и в народ Божий не поверит. Кто же уверовал в на-
род Божий, тот узрит и святыню его, хотя бы и сам не верил в нее 
до того вовсе». Тот, кому открывается тайна смиренного и испол-
ненного веры существования народа, кто становится свидетелем 
мистерии творящего и искупительного Божия делания, тот получа-
ет доступ и к Самому Богу. 
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Выше было употреблено слово «романтика». Несомненно, 
Достоевский был одним из величайших романтиков. Однако его 
народ не был романтическим созданием в поверхностном смысле 
слова. Не говоря уж о том, что в его трактовке понятия «народ» 
присутствуют основные элементы общехристианского мировоззре-
ния, – этот народ не только не идеализирован, но, напротив, изо-
бражен предельно реалистически (если, разумеется, не понимать 
под реализмом ту лишенную покровов, обнаженную действитель-
ность, которую сам Достоевский счел бы свидетельством духовной 
бедности и сердечной скудости писателя). Он видит свой народ во 
всей его грязи, во всех пороках, опустившимся и невежественным, 
видит его неразвитость, жадность, ужасающую склонность к алко-
голизму... И все же это – «народ Божий». 

Это существование как таковое не объявляется святым; в той 
мере, в какой Достоевский склонен к этому, он становится жертвой 
своего метафизического панславизма. Но двери, ведущие в святое, 
открыты всегда и всюду. Везде прослеживается та грань, по другую 
сторону которой находится Бог. В любую минуту может случиться, 
что совершенно опустившийся человек, сидящий за очередным ста-
каном в трактире низкого пошиба, вдруг начинает говорить о Боге и 
о смысле жизни так проникновенно, что невольно заслушиваешься, 
ибо в словах его звучит истина... Это возможно только в том случае, 
если все существование – благодаря той позиции, о которой говори-
лось выше, – ощущается как непосредственно связанное с Богом. 

 
Верующие бабы 

 
Во всех произведениях Достоевского присутствует народ – бе-

зымянное или почти безымянное множество людей. Отовсюду на-
правлены на нас их взгляды, везде мы ощущаем биение их сердец. 
На фоне этого множества выделяются отдельные лица, которые 
очерчены отдельно и тем не менее органически вплетены в общую 
ткань. Мы можем обнаружить их в любом из романов: то слугу, то 
крестьянина, то мещанина или солдата. Прохожие на улице высту-
пают на миг из толпы, чтобы произнести несколько слов и снова 
скрыться в ней. Посетители трактиров, рабочие, рыночные торгов-
цы, люди порядочные и опустившиеся, умные и глупые... 
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Именно такие фигуры, контуры которых ненадолго вырисо-
вываются на безликом фоне, изображены, как нам кажется, с особой 
художественной силой в начале «Братьев Карамазовых» – там, где 
народ приходит к своему заступнику и наставнику, старцу Зосиме, в 
третьей главе первой книги, озаглавленной «Верующие бабы». 

Вот к нему подводят кликушу, душевнобольную, которая 
временами беснуется, визжит или лает по-собачьи. Она – одна из 
многих. Достоевский пишет, что это «страшная женская болезнь, и, 
кажется, по преимуществу у нас на Руси, свидетельствующая о тя-
желой судьбе нашей сельской женщины, болезнь, происходящая от 
изнурительных работ, слишком вскоре после тяжелых, неправиль-
ных, безо всякой медицинской помощи родов; кроме того, от без-
выходного горя, от побоев и проч., чего иные женские натуры вы-
носить по общему примеру все-таки не могут» (Б.К.54–55). 

«Безвыходное горе» – непосильный труд, бесправие и угне-
тение, отсутствие поддерживающей и просветляющей любви, а 
также какой-либо возможности защитить себя или найти путь на 
волю, как это может сделать культурная личность, обретающая 
свободу благодаря своей энергии и изобретательности. Человек 
полностью отдан во власть горя. Но устами созревшей и раскрепо-
стившей себя личности, мудрость которой порождена любовью, 
глаголет Бог – и дарует утешение. 

Во всем этом нет места каким-либо иллюзиям. Правда, боль-
ная успокаивается вблизи старца, мгла рассеивается, но как только 
она вернется в привычное окружение, все начнется сначала. С че-
ловеческой точки зрения, судьба ее безысходна. Но Божие присут-
ствие несомненно... Здесь не идет речи ни о справедливости, ни о 
достоинстве человека. Он беззащитен перед лицом своей судьбы и 
не может высвободиться из ее оков – хотя бы путем осознания то-
го, что такой судьбы он не заслужил. И даже если ничто не меняет-
ся, если посещение Божьего человека приносит лишь недолгое об-
легчение, – он ни секунду не сомневается в том, что Бог благ и 
добр. При всей безысходности своего горя он на протяжении всей 
жизни сохраняет связь с Богом, воля Которого остается для него 
непостижимой, но и непогрешимой. 

Темный ужас лежит на всем. Но где-то в глубине есть утеше-
ние, питаемое обетованием, словно зерно будущего урожая. 
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Там присутствует еще и другая женщина, к которой обраща-
ется старец после кликуши. «– А вот далекая! – указал он на одну 
еще вовсе не старую женщину, но очень худую и испитую, не то 
что загоревшую, а как бы всю почерневшую лицом. Она стояла на 
коленях и неподвижным взглядом смотрела на старца. Во взгляде 
ее было что-то как бы исступленное. 

– Издалека, батюшка, издалека, отселева триста верст. Изда-
лека, отец, издалека, – проговорила женщина нараспев, как-то по-
качивая плавно из стороны в сторону головой и подпирая щеку ла-
донью. Говорила она как бы причитывая. Есть в народе горе 
молчаливое и многотерпеливое; оно уходит в себя и молчит. Но 
есть горе и надорванное: оно пробьется раз слезами и с той минуты 
уходит в причитывания. Это особенно у женщин. Но не легче оно 
молчаливого горя. Причитания утоляют лишь тем, что еще более 
растравляют и надрывают сердце. Такое горе и утешения не жела-
ет, чувством своей неутолимости питается. Причитания лишь по-
требность раздражать беспрерывно рану. 

– По мещанству, надоть быть? – продолжал, любопытно в 
нее вглядываясь, старец. 

– Городские мы, отец, городские, по крестьянству мы, а го-
родские, в городе проживаем. Тебя повидать, отец, прибыла. Слы-
шали о тебе, батюшка, слышали. Сыночка младенчика схоронила, 
пошла молить Бога. В трех монастырях побывала, да указали мне: 
“Зайди, Настасьюшка, и сюда”, к вам то есть, голубчик, к вам. 
Пришла, вчера у стояния была, а сегодня и к вам. 

– О чем плачешь-то? 
– Сыночка жаль, батюшка, трехлеточек был, без трех только 

месяцев и три бы годика ему. По сыночку мучусь, отец, по сыноч-
ку. Последний сыночек оставался, четверо было у нас с Никитуш-
кой, да не стоят у нас детушки, не стоят, желанный, не стоят. Трех 
первых схоронила я, не жалела я их очень-то, а этого последнего 
схоронила и забыть не могу. Вот точно он тут предо мной стоит, не 
отходит. Душу мне иссушил. Посмотрю на его бельишечко, на ру-
башоночку аль на сапожки и взовою» (Б.К.55–56). 

Снова человек опутан здесь таким горем, высвободиться из 
которого ему не могут помочь ни разум, ни воля, ни уровень обра-
зования. И как удивительно вникает старец в его существование! 
Сначала он пытается утешить женщину тем, что младенец-де весе-
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лится теперь пред престолом Господним. Она и сама знает это, но 
не может заглушить неумолимого голоса чувства; утешение не по-
могает. Тут старец видит, что здесь перед ним нечто неприступное, 
к чему нельзя прикасаться: «Это древняя Рахиль плачет о детях 
своих и не может утешиться, потому что их нет, и таковой вам, ма-
терям, предел на земле положен. И не утешайся, и не надо тебе 
утешаться, не утешайся и плачь, только каждый раз, когда пла-
чешь, вспоминай неуклонно, что сыночек твой есть единый от ан-
гелов Божиих, оттуда на тебя смотрит и видит тебя, и на твои слезы 
радуется, и на них Господу Богу указывает. И надолго еще тебе 
сего великого материнского плача будет, но обратится он под ко-
нец тебе в тихую радость, и будут горькие слезы твои лишь слеза-
ми тихого умиления и сердечного очищения, от грехов спасающе-
го» (Б.К. 58). 

Ничего не изменилось, ибо не может измениться. Но эту не-
изменную реальность следует подвести к престолу Божиему как 
нечто целое, чтобы она предала себя Ему целиком, до конца. Боже-
ственною волею все преобразуется, и сердце само осуществит эти 
перемены, испытав милость Божию и обретя Бога в любви. Преоб-
разование тяжкого бытия силою любви, живущей в пробужденном 
Богом сердце, – вот дело верующего народа. 

«– Ступай к мужу, мать, сего же дня ступай. 
– Пойду, родной, по твоему слову пойду. Сердце ты мое ра-

зобрал» (Б.К. 58). 
Затем – после старушонки, тревожащейся о своем сыне и уже 

готовой прибегнуть чуть ли не к колдовству, чтобы получить от 
него весточку, – самая мрачная из всех фигур: 

«А старец уже заметил в толпе два горящие, стремящиеся к 
нему взгляда изнуренной, на вид чахоточной, хотя и молодой еще 
крестьянки. Она глядела молча, глаза просили о чем-то, но она как 
бы боялась приблизиться. 

– Ты с чем, родненькая? 
– Разреши мою душу, родимый, – тихо и не спеша промолви-

ла она, стала на колени и поклонилась ему в ноги. – Согрешила, 
отец родной, греха моего боюсь. 

Старец сел на нижнюю ступеньку, женщина приблизилась к 
нему, не вставая с колен. 
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– Вдовею я, третий год, – начала она полушепотом, сама как 
бы вздрагивая. – Тяжело было замужем-то, старый был он, больно 
избил меня. Лежал он больной; думаю я, гляжу на него: а коль вы-
здоровеет, опять встанет, что тогда? И вошла ко мне тогда эта са-
мая мысль... 

– Постой, – сказал старец и приблизил ухо свое прямо к ее 
губам. Женщина стала продолжать тихим шепотом, так что ничего 
почти нельзя было уловить. Она кончила скоро. 

– Третий год? – спросил старец. 
– Третий год. Сперва не думала, а теперь хворать начала, 

тоска пристала» (Б.К.59–60). 
Еще одно неизбывное горе. Ужас, человека, который в своем 

отчаянии становится виновным. Толико мыслию, но в этой мысли 
тоска и уверенность в отверженности. Снова старец ясно видит по-
ложение вещей: было бы бессмысленно пытаться расшатать остов 
этого замкнутого существования, замурованного в неприступные 
стены судьбы. Любое рассуждение, любая попытка утешить, лю-
бой совет, продиктованный поисками выхода, отскочили бы от 
этих стен. Поэтому он, принимая это существование как данность, 
указывает на тот исходный пункт, с которого, если будет на то воля 
Божия, может начаться его преобразование. Речь идет о покаянии: 

«Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не тоскуй. Только 
бы покаяние не оскудевало в тебе – и все Бог простит. Да и греха 
такого нет и не может быть на всей земле, какого бы не простил 
Господь воистину кающемуся. Да и совершить не может совсем 
такого греха великого человек, который бы истощил бесконечную 
Божию любовь. Али может быть такой грех, чтобы превысил Бо-
жию любовь? О покаянии лишь заботься непрестанном, а боязнь 
отгони вовсе. Веруй, что Бог тебя любит так, как ты и не помышля-
ешь о том, хотя бы со грехом твоим и во грехе твоем любит. А об 
одном кающемся больше радости в небе, чем о десяти праведных, 
сказано давно. Иди же и не бойся. На людей не огорчайся, за обиды 
не сердись. Покойнику в сердце все прости, чем тебя оскорбил, 
примирись с ним воистину. Коли каешься, так и любишь. А будешь 
любить, то ты уже Божья... Любовью все покупается, все спасается. 
Уже коли я, такой же, как и ты, человек грешный, над тобой уми-
лился и пожалел тебя, кольми паче Бог. Любовь такое бесценное 
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сокровище, что на нее весь мир купить можешь, и не только свои, 
но и чужие грехи еще выкупишь. Ступай и не бойся. 

Он перекрестил ее три раза, снял с своей шеи и надел на нее 
образок» (Б.К.60). 

Бытие этого народа потрясает своим величием. А то, что это – 
действительно величие, а не приговоренная к немоте серость, прояв-
ляется в том, насколько властно и по каким путям ведут его за собой 
мудрость и сила любви – правда, исключительные у этого пастыря 
человеческих душ. Пути эти предполагают отсутствие иллюзий и в 
то же время – приятие самой суровой судьбы. Приятие действитель-
ное, без героической позы. Но тот, для кого святость означает безус-
ловность существования в вере, увидит здесь ее становление. Что же 
касается той естественности, с которой трудная повседневность под-
дается воздействию предельно глубоких и тонких религиозных идей, 
той прямоты, с которой эти люди постигают суть дела и вступают на 
указанный им путь, все это возможно исключительно благодаря оха-
рактеризованной выше общей установке народа. Он живет в самой 
непосредственной связи с землей и с судьбой, но непосредствен-
ность ее нельзя понимать в природном или языческом смысле, – 
равно как и в идеалистической трактовке, согласно которой здесь 
представлена лишь предварительная стадия истинно человеческого 
существования, ибо для преобразования подсознательного и интуи-
тивного в подлинную духовность необходима была бы рефлексия. 
Такова схема, принятая на Западе; Достоевский же боролся именно 
против применения ее к своему народу, а тем самым – и за человека 
вообще. Он считал, что «перелом», ведущий от природности или 
языческой набожности к самой глубинной, духовной связи с Богом, 
совершается снова и снова – благодаря единению с Христом и вос-
приятию бытия как проявления Божией воли. 

 
Язычество 

 
Выше уже упоминалось, что Достоевский сам проверил свои 

представления о религиозной позиции народа. Он осуществил это с 
помощью двух персонажей того романа, который ярче всех других 
его произведений раскрывает коварство разрушительного начала. Я 
говорю о «Бесах». 
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Вот своеобразная фигура Марии Лебядкиной – «хромой», из 
тех набросков Достоевского, к которым мы получили доступ бла-
годаря сравнительно недавним публикациям, та больная телом и 
душой женщина, с которой связывает свою судьбу Ставрогин, лич-
ность не менее патологическая, в расчете на то, что противоестест-
венность этой связи взбодрит чувства, в которых ему отказано. 

Образ Марии Лебядкиной невероятно психологичен. Эта ду-
шевнобольная нередко пребывает в состоянии полного сумбура; в 
иные же моменты речи ее полны глубокого смысла и даже звучат 
пророчески. Кажется, она не замечает ничего вокруг – и в то же время 
ее суждения о людях свидетельствуют подчас о недюжинной наблю-
дательности. Это жалкое существо не знает страха; опустившийся 
брат мучит ее, она же чувствует себя княгиней, которая выше страха. 

Жизнь Лебядкиной также находится во власти тех главных 
сил, о которых мы говорили выше. Это прежде всего – глубокая 
связь с природой. Связь эта вполне религиозна; но того перелома, о 
котором шла речь, – ее возрождения, принятого из воли Божией, 
здесь, как кажется, не происходит. 

В Марии Лебядкиной есть нечто напоминающее зачарован-
ных персонажей народных сказок. Их веселость вызывает грусть и 
может мгновенно смениться глубокой тоской. Невольно вспоми-
наются люди, завороженные русалками или троллями и потеряв-
шие вследствие этого рассудок... Дух такого человека проникнут 
религиозным началом от природы, как в древних сказаниях – язы-
чески, мифологически. 

К Марии пришел Шатов; они разговаривают. Черпая подроб-
ности из своих фантазий, она рассказывает о том времени, которое 
она провела в монастыре: 

«– А тем временем и шепни мне, из церкви выходя, одна на-
ша старица, на покаянии у нас жила за пророчество: “Богородица 
что есть, как мнишь?” – “Великая мать, – отвечаю, – упование рода 
человеческого”. – “Так, – говорит, – Богородица – великая мать сы-
ра земля есть, и великая в том для человека заключается радость. И 
всякая тоска земная и всякая слеза земная – радость нам есть: а как 
напоишь слезами своими под собой землю на пол-аршина в глуби-
ну, то тотчас же о всем и возрадуешься. И никакой, никакой, – го-
ворит, – горести твоей больше не будет, таково, – говорит, – есть 
пророчество”. Запало мне тогда это слово. Стала я с тех пор на мо-
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литве, творя земной поклон, каждый раз землю целовать, сама це-
лую и плачу. И вот я тебе скажу, Шатушка: ничего-то нет в этих 
слезах дурного; и хотя бы и горя у тебя никакого не было, все рав-
но слезы твои от одной радости побегут. Сами слезы бегут, это 
верно. Уйду я, бывало, на берег к озеру: с одной стороны наш мо-
настырь, а с другой – наша Острая гора, так и зову ее Острою. 
Взойду я на эту гору, обращусь я лицом к востоку, припаду к зем-
ле, плачу, плачу и не помню я тогда, и не знаю я тогда ничего. 
Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, да такое большое, 
да пышное, да славное, – любишь ты на солнце смотреть, Шатуш-
ка? Хорошо, да грустно. Повернусь я опять назад к востоку, а тень-
то от нашей горы далеко по озеру, как стрела, бежит, узкая, длин-
ная-длинная и на версту дальше, до самого на озере острова, и тот 
каменный остров совсем как есть пополам его перережет, и как пе-
рережет пополам, тут солнце совсем зайдет, и все вдруг погаснет. 
Тут и я начну совсем тосковать, тут вдруг и память придет, боюсь 
сумраку, Шатушка» (Б. 116–117). 

Это звучит как старая баллада, полная чудес и волшебства... 
Но Бог здесь – уже не тот живой Бог, лик Которого проглядывает 
во всех вещах, во всех определениях, в каждой судьбе и на пути к 
Которому – Его именем, послушанием Его Слову – действитель-
ность, оставаясь собой, преобразуется и обретает святость. Земля 
здесь – не тот символ плодородной, первозданной глубины и вме-
сте с тем священной неприкосновенности Божественного распо-
рядка, который присутствует, скажем, в словах Сони, угадавшей 
вину Раскольникова: «...Глаза ее, доселе полные слез, вдруг сверк-
нули. – Встань! (Она схватила его за плечо; он приподнялся, смот-
ря на нее почти в изумлении.) Поди сейчас, сию же минуту, стань 
на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты 
осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, 
и скажи всем, вслух: “Я убил!” Тогда Бог опять тебе жизни по-
шлет» (Пр. 438). Здесь – нечто совсем другое: зияющая пропасть 
неискупленной природы и тоска, утягивающая в бездну. 

Однако та творческая интуиция Достоевского, благодаря ко-
торой существенное раскрывается как бы само собой, уже одним 
выбором места и направления избирает для этой женщины Шатова 
в качестве единственного партнера, понимающего ее и пользующе-
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гося ее симпатией. В нем живет то же, что и в Марии Лебядкиной, 
но здесь оно именуется не «природой», а «народом». 

Роман рисует демоническое начало, представленное в ото-
рвавшемся от Бога человеке, в лишенной корней цивилизации. Но 
он показывает и другую крайность, другого демона – обожествле-
ние природы и поклонение народу как идолу. Именно Ставрогин, 
не способный ни к вере, ни вообще к самоотдаче, пробуждает в по-
лупсихопате Шатове веру в божественность народа. 

Шатов подводит итоги: «Ни один народ... еще не устраивался 
на началах науки и разума; не было ни разу такого примера, разве на 
одну минуту, по глупости. Социализм по существу своему уже дол-
жен быть атеизмом, ибо именно он провозгласил, с самой первой 
строки, что он установление атеистическое и намерен устроиться на 
началах науки и разума исключительно. Разум и наука в жизни на-
родов всегда, теперь и с начала веков, исполняли лишь должность 
второстепенную и служебную; так и будут исполнять до конца ве-
ков. Народы слагаются и движутся силой иною, повелевающею и 
господствующею, но происхождение которой неизвестно и необъяс-
нимо. Эта сила есть сила неутолимого желания дойти до конца и в то 
же время конец отрицающая. Это есть сила беспрерывного и неус-
танного подтверждения своего бытия и отрицания смерти. Дух жиз-
ни, как говорит Писание, “реки воды живой”, иссякновением кото-
рых так угрожает Апокалипсис. Начало эстетическое, как говорят 
философы, начало нравственное, как отождествляют они же. “Иска-
ние Бога” – как называю я всего проще. Цель всего движения народ-
ного, во всяком народе и во всякий период его бытия, есть единст-
венно лишь искание Бога, Бога своего, непременно собственного, и 
вера в него как в единого истинного. Бог есть синтетическая лич-
ность всего народа, взятого с начала его и до конца. Никогда еще не 
было, чтоб у всех или у многих народов был один общий Бог, но 
всегда и у каждого был особый. Признак уничтожения народностей, 
когда боги начинают становиться общими. Когда боги становятся 
общими, то умирают боги и вера в них вместе с самими народами. 
Чем сильнее народ, тем особливее его Бог». 

И дальше: «Низвожу Бога до атрибута народности? Напро-
тив, народ возношу до Бога. Да и было ли когда-нибудь иначе? На-
род – это тело Божие. Всякий народ до тех только пор и народ, по-
ка имеет своего Бога особого, а всех остальных на свете богов 
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исключает безо всякого примирения; пока верует в то, что своим 
Богом победит и изгонит из мира остальных богов. Так веровали 
все с начала веков, все великие народы по крайней мере, все сколь-
ко-нибудь отмеченные, все стоявшие во главе человечества. Про-
тив факта идти нельзя. Евреи жили лишь для того, чтобы дождать-
ся Бога истинного, и оставили миру Бога истинного. Греки 
боготворили природу и завещали миру свою религию, то есть фи-
лософию и искусство. Рим обоготворил народ в государстве и за-
вещал народам государство. Франция в продолжении всей своей 
длинной истории была одним лишь воплощением и развитием идеи 
римского Бога, и если сбросила наконец в бездну своего римского 
Бога и ударилась в атеизм, который называется у них покамест со-
циализмом, то единственно потому лишь, что атеизм все-таки здо-
ровее римского католичества. Если великий народ не верует, что в 
нем одном истина (именно одном и именно исключительно), если 
не верует, что он один способен и призван всех воскресить и спа-
сти своею истиной, то он тотчас же перестает быть великим наро-
дом и тотчас же обращается в этнографический материал, а не в 
великий народ. Истинный великий народ никогда не может прими-
риться со второстепенною ролью в человечестве или даже с перво-
степенною, а непременно и исключительно с первою. Кто теряет 
эту веру, тот уже не народ. Но истина одна, а стало быть, единый 
из народов и может иметь Бога истинного, хотя бы остальные на-
роды и имели своих особенных и великих богов. Единый на-
род“богоносец” – это русский народ» (Б. 200). 

Невероятный ход мыслей – но до чего же современный!... 
Здесь представлен уже не тот народ, о котором шла речь вы-

ше. Скорее здесь раскрывается та возможность демонического, ко-
торая таилась в органичной связи с народом. Религиозная же сила, 
именуемая здесь «Богом», – уже не Тот, о Котором также говори-
лось выше, не Живой Бог, Создатель и Господь, не Христос-
Искупитель, дающий силы для преодоления человеком греховно-
сти, а нечто такое, что ведет к абсолютизации народа и – при соот-
ветствующих предпосылках – государства. 

Тем сильнее впечатление от того, что мы читает на следую-
щей странице: 

«– Извольте... – сурово посмотрел на него Николай Всеволо-
дович, – я хотел лишь узнать: веруете вы сами в Бога или нет? 
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– Я верую в Россию, я верую в ее православие... Я верую в 
тело Христово... Я верую, что новое пришествие совершится в Рос-
сии... Я верую... – залепетал в исступлении Шатов. 

– А в Бога? В Бога? 
– Я... я буду веровать в Бога. 
Ни один мускул не двинулся в лице Ставрогина. Шатов пла-

менно, с вызовом смотрел на него, точно сжечь хотел его своим 
взглядом» (Б. 201). 

Перевод В. Пирожковой 
 

Примечания 
 

1 См. главу 3. 
2 Цитирую по полному собранию сочинений Достоевского, изданному в 

Мюнхене (R.Piper & Co): «Братья Карамазовы» (Б.К.) – по изданию 1921 года, 
«Бесы» (Б.) – по изданию 1922 года, «Преступление и наказание» (Пр.) и «Подрос-
ток» (П.) по изданию 1922 года, «Идиот» (Ид.) – по изданию 1920 года. Купюры в 
цитируемом тексте обозначены многоточием. Там, где многоточие принадлежит 
Достоевскому, я ввел две точки. 

3 Указанные Р.Гвардини номера страниц цитируемых произведений Досто-
евского заменены ссылками на соответствующие страницы русских изданий. При 
этом «Братья Карамазовы» цитируются по двухтомнику издательства «Художест-
венная литература» (Л., 1970), «Преступление и наказание» – по десятитомному 
собранию сочинений Достоевского, выпущенному Государственным издательст-
вом художественной литературы (М., 1957), «Идиот», «Бесы» и «Подросток» – по 
полному собранию сочинений в 30-ти томах, изданному в Ленинграде («Наука», 
соответственно 1973–1975 гг.). – Прим. перев. 

 


